k7M植保无人机网

很多年，一直对教师节比较“无感”。k7M植保无人机网

这一点，肯定与我当了一辈子教师的父亲有关。他在有教师节这个节日设立之初，就说：儿童、妇女、教师，好像都是处于弱势的人。他说这话时，带着一种淡淡的、不知道是嘲讽还是自嘲的表情和语气。k7M植保无人机网

后来，不知道为什么，这个节日总是主打悲情牌。总是一些过于辛劳、不顾家庭、积劳成疾的悲壮形象被歌颂，连李商隐写相思的名句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，好多年也都是教师专属的，用来歌颂他们的“奉献牺牲精神”。k7M植保无人机网

我一直觉得这近乎对一个职业和从业者的“高级黑”，而且把教师们送上了神坛，可不可敬不好说，反正肯定是不可亲不可爱的。老师都春蚕、蜡炬了，学生们再怎么努力都不够，再怎么出息都难以为报；如果还不努力，那真是不配为人了。k7M植保无人机网

我不相信这种潜台词的压迫，哪一个孩子会愿意接受？当然我不敢将这种腹诽嘟囔出来，直到我看到在中学当教师的作家雍容，清清楚楚地这样写道：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，是身为教师的她，最最厌憎的比喻。可见不止我一个人不喜欢这样的歌颂。近年来，这个比喻渐渐不流行了，谢天谢地。k7M植保无人机网

教师这一行，确实很不容易，确实很辛苦，但是哪一行容易，哪一行轻松呢？正如一位著名演员所说：什么时候演员冬天穿得少，跳到冷水里，夏天穿棉袄，都变得那么可歌可泣了？这不是你这个职业很正常的事情吗？教师亦然，准时到校，准时上课，备课，批改作业，出考题，批改考卷，讲课讲得嗓子冒烟，被熊孩子气得半死、也只能坐而论道而不能大嘴巴抽他，这不都是这个行业题中应有之义吗？就连被升学率、检查、评比弄得忍无可忍、从头再忍……也早已不惊喜不意外了，用教师的口头禅说：这都是必考的。k7M植保无人机网

当然，教师的工作有很大特殊性，而且收入曾经很低，现在虽好多了，也仍然不算高，但是真的没有必要用悲情歌颂来作弥补。k7M植保无人机网

教师工作的特殊性在哪里？或者说，为什么他们有资格单独拥有一个节日，而学生和其他行业的人也应该向他们道一声“老师辛苦”“谢谢老师”？k7M植保无人机网

《红楼梦》里说，林黛玉从会饮食起就吃药，我虽然不能说从会吃饭起便上学，但小学五年半（春季招生改秋季招生导致），初中三年，高中三年，大学四年，研究生三年，全日制的学一口气上了十八年半，后面还有留学两年，在职博士研究生四年多，加在一起，一共二十五年，我之前人生的一半时间都在上学，被教育的时间够长，在这个教师节到来的时候，突然想来写写我记忆中的老师。k7M植保无人机网

我记得的第一个老师，是福建莆田华亭小学的陈双珠老师。k7M植保无人机网

当时我的父母处于因为“文革”而无法解决的两地分居之中，本来应该出生在上海的我，就只能随母亲在福建。她在华亭中学教英语，我长到六岁半就去一墙之隔的华亭小学上学。k7M植保无人机网

陈双珠老师是我一年级的班主任，是语文老师，但好像还同时教其他一两门课。我觉得她的名字很好听，容貌记不清了。在我当时的眼光里，她已经是个中年女性了。小孩子对成年人的年纪是判断不来的，总是把大人一律看成老气横秋。我对她的印象是：爽朗而温和，挺喜欢小孩子（这一点，每个孩子凭本能都会一眼洞察内情），使我这个不满七岁、班上最小的孩子（当时都是满七岁才上学的，且是春季招生，我十月出生，本来应该次年入学的，但是母亲有点忙不过来，就让我提早入学了）上学最初的紧张很快就消散了。k7M植保无人机网

到二年级，她发现我的铅笔字写得还不错，于是到了需要以“红小兵某某大队第N中队”名义刷“大字报”的时候，她就叫我去她办公室“写”我们班的那份，内容当然是老师们写好的“统发稿”。那时好像是揭批“孔老二”（唐突圣人，罪过罪过），每班都找一个学生，用童体“恭录”在大纸上，然后由老师们贴在告示栏里，各班的事情就算了了。k7M植保无人机网

可是糟糕的是我只用过铅笔，根本不会用毛笔，抄起来狼狈不堪，手上、脸上都有墨汁，等我满头大汗地抄好，陈老师就带我去洗脸洗手，有时候还顺便给我梳梳头。有一次我指着自己抄好的一句话问：“这是什么意思？”她微微一笑，说：“你别管了，抄完了早点回家！”我于是觉得那些也不是什么重要的事情，就丢在脑后，背着母亲给我缝的小布书包，高高兴兴地回家了。k7M植保无人机网

谢谢你，陈双珠老师。k7M植保无人机网

到了四年级，遇到了教数学的杨元发老师。他是个瘦高的人，有点严肃，总穿深色的衣服。用现在的话说，他属于比较高冷的专业人才。他课上得很好，板书漂亮，写字很用力，粉笔经常断，总之讲课非常吸引人。但我是个学什么都比较慢的人，虽然很认真听，但仍然不能一遍就会。课后做作业想不出来，就去办公室找他，他会马上放下手中的事情来面对我的提问，讲完了还会双目炯炯地盯着我的眼睛问：“懂了没有？嗯？都清楚了？”有几次我本来都想“不懂装懂“回教室了，被他那样一盯一问，马上如释重负地承认“还是不懂。”k7M植保无人机网

“很好！不懂就说不懂，这个学习态度很正确！”杨元发老师大声说。在觉得不好意思的时候，意外地被老师这样一肯定，我真是开心。然后他又说：“你放学回家，如果平时走的路被一大堆砖头堵住了，你怎么办？”我说：“我就从大街绕过去，远一点也能回家的。”“我们也来换一条路，等你走通了，刚才那条路也就通了，你就有了两条路。”之后，我果然就会做题了，而且真的“有了两条路”。k7M植保无人机网

三十年之后，有一次和母亲聊天，我说了对这位杨老师的敬重。我说：每当我坦然承认某一本名著没读过，一个重要论断读了却没法理解，还会想起杨老师，在我的人生里，是他第一个告诉我“不知为不知”，这是一条多么重要的训诫。母亲说：他自己肯定想不到。不但想不到，我想他肯定不记得我了，就像一阵风吹过一片小苗，多年之后，风怎么会记得当中的一棵？k7M植保无人机网

谢谢你，杨元发老师。k7M植保无人机网

初一我辗转读了三个学校，莆田一中，泉州一中，前两个学校都是当地的名校，满心以为到了上海可以名正言顺地进复旦附中，可是复旦附中非常严格，因为我没有经过升学考试，不让我插班。我有点沮丧，只能进入又叫“复旦子弟附中”的复旦二附中。当时的二附中就在附中的对面，在那里，我度过了两年多的充实时光，直到考进了复旦附中的高中。k7M植保无人机网

在二附中，不知怎么好像女教师特别多，记得有一个化学老师叫黄葵，还有一个老师叫吴幼坚，我猜她应该是广东人。k7M植保无人机网

而我最喜欢的老师是数学老师凌也玲。她长得苗条清秀，瓜子脸，五官精致，尤其是长着一双特别清澈灵秀的眼睛，而且眼神很生动（我后来知道那叫作“顾盼神飞”），让人一看就觉得她聪慧而善解人意。k7M植保无人机网

作为老师她从不板脸，眼睛里常含一点笑意，真正笑起来的时候，眼睛里的笑，就溢出来，溢到了脸上。我记得我回家和父母说：“我们凌老师笑起来，是‘皮笑肉不笑’的反义词！”父母也都笑了。而每当我们考得好的时候，她灿烂的笑容更给了我们“飞一样的感觉”。她的课上得很好，既单刀直入，又循循善诱，还很尊重学生（那个年纪的我们开始对这一点敏感了），使缺乏数学头脑的我对难度日升的数学保持了浓厚的兴趣。k7M植保无人机网

不知道凌老师是不是上海人，她是怎么成为复旦二附中的老师的，也不知道当时她几岁，她的工作是否真的如当时的我观察到的那么愉快。但我至今记得她在写板书的时候，写到黑板尽头时总是习惯性地一甩头，一头黑亮柔顺的短发在空中划过一道利落的弧线，然后她回过头了，明亮的目光无远弗届，扫遍全教室。真美。k7M植保无人机网

专业水准，敬业态度，仪表风度。无意中让我开始在心目中勾画职业女性理想形象的启蒙者，应该就是复旦二附中的这位老师。k7M植保无人机网

谢谢你，凌也玲老师。k7M植保无人机网

高中我顺利考进了复旦附中。但在那里，雷霆万钧的重理轻文，对我这样文强理弱的人可谓迎头痛击、泰山压顶。加上班主任就是数学老师，我很快觉得在她眼中我就是一个影响升学率的拖累，加上好多女生都在嘀咕说她的笑脸都留给男同学了，对女同学就大不一样（后来想想，这也可能是一些数理化差生的心理暗示加青春期少女的过分敏感，但是事后的理性分析解救不了当时的痛苦），我在复旦附中的三年名校生涯非常压抑，是我毕业后很多年都不愿回想的――有些时光有些事，也许是人生的良药，但是那药实在太苦，吃过了就大可不必回味。k7M植保无人机网

直到不久前，在一次以上海优秀中学语文教师为听众的讲座中，我突然发现自己从那比青春更长的压抑走出来了，因为我自然而然地回忆了，自嘲了，而且自然而然地想起了那段黑暗隧道中的两位持灯人：教语文的过传忠老师，教物理的施纯老师。k7M植保无人机网

过传忠老师是著名的特级教师，他的朗诵也很出名。我记得在我们的课外讲座上，身材魁梧、仪表堂堂的他站在讲台上，非常陶醉地用不同声调朗诵同一首诗的最后一句“我来了”，有一种是声音洪亮而有气势的，另一种是声音轻而飘渺、如山谷回音的，“效果完全不同”，他神采飞扬地说。k7M植保无人机网

其实我的语文任课老师并不是过老师，而是一位马老师。马老师胖胖的，戴一副眼镜，终日脸上挂着谦和的笑容。每当作文课之后，马老师总是把一摞作文本往讲台上一放，从作业本中抽出一张纸，说：“这次作文写的比较好的同学是……”他念的名单里经常有我。k7M植保无人机网

我的后面坐了一个理科超好但是最怕作文的男同学，有时会听到他气恼又无奈地喊：“噢哟！老是潘向黎！好不好不要每次表扬她啦！”k7M植保无人机网

当然不是每次表扬我。五班和四班都是马老师教，所以有时候会出错，他抽出一张名单，“这次作文写的比较好的同学是：刘向阳……”k7M植保无人机网

我们马上哄堂大笑：“错了，老师！刘向阳是四班的！”k7M植保无人机网

马老师也笑起来，找出另一张纸。四班的那个刘向阳，就是后来的小说家西飏，他当时的作文经常和我的一起贴在橱窗里，多年以后，我们以写作者的身份真正认识的时候，他已经从戏剧学院毕业，正在大写小说。k7M植保无人机网

我们两个小说路数完全不同，但是对复旦附中的吐槽却惊人的一致，而且细节同样精准，“所以呀，不要得罪文科生，文科生记性好。”我们以一种外人难以理解的心情和微笑，这样说。k7M植保无人机网

语文任课老师是马老师，但主持语文课外兴趣小组的是过老师，因为看过几次我被贴到校门口橱窗里的作文，大概是高一下学期，就派人来班级叫我去他的办公室，他说：“你怎么不参加兴趣小组？我希望你参加！你一定要来！”被高考压力和歧视氛围扼住咽喉的我，其实有点饥民听到“何不食肉糜”的啼笑皆非：我哪儿顾得上兴趣不兴趣？但是从他办公室回到教室，马上有同学好奇地问：“过老师为什么找你？”我苦着脸说：“他要我参加语文兴趣小组。”k7M植保无人机网

大名鼎鼎的过传忠老师居然对我如此器重，同学大为惊奇：“不得了，过老师都来叫你啊，那你当然要去啰！”从此，在大家的眼里，我似乎从一个无可救药的差生变成了一个“虽然偏科而有特长的人”。在一个学子自我评价最低的时候，一个享有声望的教师，给予了不拘一格的评判和认可，有点像十面埋伏之际一支援军从天而降。k7M植保无人机网

谢谢你，过传忠老师。k7M植保无人机网

但我依然在十面埋伏之中。因为要到高三才分出文科班，这样不但我们“文科生“无法开始复习历史、地理，而且大量的时间被高考不考的物理、化学纠缠，连必考的主课语文、数学、外语的时间都大受影响，我想不通，为什么不能早点分文理科班？我们打定主意要考文科的人都很不满。这种没有出路的情绪，加上对“歧视”的猛烈反弹，我到了高二，数理化急剧下滑，尤其是物理，完全跟不上，后来上课的时候，我干脆做起了别的功课，甚至看起了竖排的《红楼梦》。k7M植保无人机网

物理老师施纯是真正的名校名师，业务水平和教学经验自不消说，而且温文尔雅风度翩翩，对学生的态度也在“严”与“温”之间保持着很好的平衡。但是再好的老师也白搭，高中物理是我这个“纯文科生”的恶梦，我决定放弃。k7M植保无人机网

复旦附中的物理课，岂容一个不听课的文科生逍遥？高二的下学期，我给自己惹了一个大麻烦，也给施纯老师出了一道难题。期末考试，我的数学和化学不知怎么混过了关（成绩记不清了），但是物理成绩是：8分。相信这是施纯老师执教多年遇到的最低分。k7M植保无人机网

声名赫赫的复旦附中，鼎鼎大名的施纯老师，面对一个学生如此惊人的成绩，实在很难推算他的心理阴影面积。当时主课不及格必须补考，补考仍不及格好像要留级。当施老师叫我去他办公室的时候，同时走进去的其实是两个我，那个严守规矩、想做好学生的“我”固然无地自容，但是另一个我，又满心的委屈和忿忿不平：又不是我笨，我笨怎么会考进来的？也不是我不努力，我不喜欢这门课，高考也不考，有什么必要逼着我花时间？况且人各有志，不学数理化，我照样走遍天下都不怕。我爸爸写评论的合作者、曾华鹏伯伯，亲口告诉我，当年他考进复旦以后，偷偷看了老师拿着他的高考成绩，那上面有三个格子，数学的三个格子写着（曾伯伯总是边说边用手在空中画圈）：0，0，0。曾伯伯说完总是大笑不止。人家后来成了多么好的教授，多么好的学者！凭什么看不起我们偏文科的人！我偏偏不补考，看你怎么办！我也受够了，今天你要是骂我，我就和你顶到底！k7M植保无人机网

站到施老师面前，没有劈头盖脑的咆哮和训斥，他的表情很平静，似乎还饶有兴趣地打量了我一会儿，然后说：“我知道你有特长。” 这是他的第一句话。k7M植保无人机网

我不记得自己怎么回答的了，事先准备好的弹药全都用不上，埋藏着的羞愧和内疚排山倒海地涌了上来，但是那时侯的我，距离可以真实表达心情的成熟还很远，所以我可能是手足无措语无伦次，也可能是咬紧牙关强作镇静。那真是一个危险的时刻，作为一个曾经的学霸，我的自尊心已经命悬一线，任何一句训斥、嘲笑，任何一个不屑的眼神，都无异于割断那条细绳。k7M植保无人机网

“你想考文科，我理解，你不喜欢物理，我也理解。现在我也不和你探讨究竟要不要学好物理了，我们来说说眼下怎么办。”k7M植保无人机网

他的语气是商量的，似乎带着一点无奈，或者一丝伤感，但是没有怒火，也没有轻视，没有。于是我抬起头来，看着他。k7M植保无人机网

“你要上大学，学文科，可是眼下这一关你得过，对不对？如果你不反对，我们约个时间，你来补考。”k7M植保无人机网

“补考我也不会及格的。”我说。k7M植保无人机网

“你来补考，后面的事情，就是老师的事情了。但是你一定要来补考。”k7M植保无人机网

我难以置信地看着他，他说：“升了高三，你才能进文科班啊。”这话，已经是变相的通行证和祝福了。k7M植保无人机网

我补考了，然后我顺利升了高三，进了文科班。后面，我的兴趣就一马平川了：大学本课，中文系；研究生，中国文学批评史；留学，比较文学；在职博士，中国现当代文学。我当文学杂志编辑，我写散文，我当报社编辑，我继续写散文，我写小说，写茶，写古诗词……k7M植保无人机网

人生难免会有两脚离地、还被什么死死卡住的时候，那个时候，那个人自己是动不了的。我的高二，在那个“卡住了”的艰难时刻，一个老师，轻轻地推了我一把。k7M植保无人机网

以施纯老师的水平，他教出再多的物理尖子，都是再正常不过的事情，那也只是反复证明他是个实至名归的特级教师。反倒是对我这个考出匪夷所思分数的学生的处理策略、方式、态度，证明他是一个好得不寻常的老师，已臻“教育家”之境。k7M植保无人机网

谢谢你，施纯老师。k7M植保无人机网

还有，大学时讲古代文学史的姚汉荣先生、讲禅宗文化的骆玉明先生、硕士导师徐俊西先生、留学时的指导教官小林二男先生、博士导师丁帆先生……如果细说对他们的感谢，我就要写一本书了。k7M植保无人机网

k7M植保无人机网

因此，老师们，你们确实有资格拥有一个自己专属的节日，也确实值得许多人好好表达对你们的敬意。不是因为你们辛苦，你们不容易，你们端上讲台的杯中常年泡着胖大海或西洋参，而是因为——你们，甚至唯有你们，所做的一切，能及时帮助那些稚嫩的心灵，而你们的付出和智慧，不是快速起效的特效药，也是缓释胶囊，会影响讲台下那些人的一生。k7M植保无人机网

是的，一生。k7M植保无人机网

那么，教师节快乐。k7M植保无人机网